Με γοητεύει πάντα να παρατηρώ πόσο εμείς τα τρία αδέρφια έχουμε τόσο διαφορετικές ιδέες και πάθη, παρόλο που μεγαλώσαμε μαζί διασκεδάζοντας τρελά. Μετά προσθέστε συζύγους, παιδιά, ανίψια και είναι πολύ εύκολο να χάσεις τον έλεγχο. Η αχίλλειος πτέρνα μου είναι η συνέπεια. Ξυπνάω νωρίς για να μην προδώσω την ιεροτελεστία του χριστουγεννιάτικου τρεξίματος. Επιστρέφω, ντους, ελαφρύ πρωινό και σε εκείνο το σημείο θα έπρεπε να είμαι έτοιμη, γιατί για να μην αναστατώνουμε πολύ το «κορίτσι» του σπιτιού (τη μητέρα μας, 99 ετών τον Μάρτιο), εδώ και λίγα χρόνια βγαίνουμε έξω για γεύμα. Αντίθετα, αυτή είναι η πιο επικίνδυνη στιγμή: το fit check πριν βγούμε. Συνήθως σκέφτομαι το χριστουγεννιάτικο look αρκετό καιρό πριν. Ομολογώ ότι αποφεύγω να αποκαλύψω στην οικογένεια ακόμα και τα ρούχα που είναι στη λίστα των επικρατέστερων για να μην χαλάσω το εφέ του «ωωω, μα τι ωραία που είσαι» και το προηγούμενο βράδυ βγάζω τα πάντα από την ντουλάπα για να μπορέσω να ντυθώ την επόμενη μέρα σε χρόνο μηδέν.
Λοιπόν, δύο στις τρεις φορές κάτι πάει στραβά, όπως για παράδειγμα ένας μικροσκοπικός λεκές στη μανσέτα του πουκαμίσου, που δεν είχα παρατηρήσει ποτέ πριν και τώρα τον βλέπω. Ή, πιο απλά, το ολοκαίνουργιο καλσόν που σκίζεται εξαιτίας του δαχτυλιδιού μου σε σχήμα δελφινιού που χορεύει στα κύματα. Και αν δεν είναι θέμα ρούχων, είναι πολύ εύκολο να χαθείς απαντώντας στις ευχές των φίλων και να αργήσεις. Σε εκείνο το σημείο προσπαθώ (μάταια) να αναπληρώσω τον χαμένο χρόνο και, ενώ οδηγώ προς το εστιατόριο, προσεύχομαι κάτι παρόμοιο να έχει συμβεί και στους άλλους. Μερικές φορές οι προσευχές μου εισακούγονται· αν δεν συμβεί, τότε πρέπει να καταστρωθεί μια αντικίνηση. Καταρχάς, ενημερώνω ώστε όσοι είναι ήδη εκεί να ηρεμήσουν και, αν είναι δυνατόν, φροντίζω να σερβιριστεί στα πιο συνεπή μέλη ένα καλό ποτήρι αφρώδους οίνου για να κατευνάσει την κατανοητή ενόχληση. Κατά την άφιξη, οι (ειλικρινείς!) συγγνώμες είναι απαραίτητες και αμέσως μετά πρέπει να μελετηθεί η αίθουσα για να εντοπιστεί η πιο άβολη, κρύα ή πολυσύχναστη θέση και να προσφερθώ να την καταλάβω για να αντισταθμίσω το σφάλμα.