Ήμουν γύρω στα 40 όταν είχα μια αποκάλυψη. Το περιοδικό για το οποίο εργαζόμουν τότε έπρεπε να κάνει μια ομάδα από γυναίκες δρομείς για να συμμετάσχουν σε μια διαδήλωση ευαισθητοποίησης σχετικά με το ζήτημα του αθλητισμού και της ασφάλειας, μετά από κάποια άσχημα περιστατικά κατά τα οποία αθλήτριες είχαν παρενοχληθεί κατά τη διάρκεια των προπονήσεών τους σε πάρκα της πόλης. Προσποιήθηκα ότι πέθανα για να μην χρειαστεί να συμμετάσχω, αλλά δεν έπιασε, και βρέθηκα, ένα πολύ ζεστό βράδυ στις αρχές Ιουνίου, να τρέχω για 10 ατελείωτα, εξαντλητικά χιλιόμετρα, όπου το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ ήταν ότι θα λιποθυμήσω τώρα.
Όταν στο τέλος της διαδρομής συνειδητοποίησα ότι δεν ήμουν νεκρή, με κατέλαβε μια απερίγραπτη ευφορία, η οποία ενισχύθηκε από μια απροσδόκητη λεπτομέρεια: το απαλό φούτερ που κάποια καλή ψυχή είχε φορέσει στους ώμους μου. Και θα μου πείτε: τι σχέση έχει ένα φούτερ με αυτό; Θα μπορούσαν να σου βάλουν ένα πατάκι μπάνιου και να μην το είχες προσέξει.
Αλλά όχι, αγαπημένοι μου, δώστε προσοχή.
Ακόμα και σήμερα, το τρέξιμο είναι πόνος για μένα. Με κυριεύει πανικός μήπως δεν μπορέσω να ολοκληρώσω την προπόνηση που μου δίνει ο προπονητής μου. Και όλη την ώρα, καταριέμαι τον εαυτό μου για την γελοία ιδέα να γίνω αθλήτρια ως ενήλικη. Γίνομαι κάτι σε έντονο μωβ και μου χρειάζεται τουλάχιστον μία ώρα για να επιστρέψω σε οποιοδήποτε χρώμα αναγνωρίζεται έστω και αμυδρά για το ανθρώπινο είδος.
Αλλά, παρόλα αυτά, ξέρω ότι με περιμένουν μετά το ντους μου – μια υπέροχη μάξι ζακέτα με ζώνη στη μέση, παντελόνι ζέρσεϊ με κορδόνι και ένα μπλουζάκι με μακριά μανίκια και ψηλό γιακά. Είναι η αγκαλιά μου, η απαλή αγκαλιά που δίνω στον εαυτό μου επειδή δεν υποκύπτω στην τεμπελιά. Το να τα φοράω είναι σαν να λέω: μπράβο Κριστίνα, αγάπησες ξανά τον εαυτό σου σήμερα.